「ババンババンバンバン
ババンババンバンバン」
揃いの鉢巻きに派手な法被姿の五人組が、ステージのスタンドマイクに体を傾ける。
「いっい湯っだーな」
すかさずカトちゃんが、抜けるようなハイトーンで合いの手を入れる。
「ビバ……………」
あの合いの手は、
ビバノンノンだったか、
ビバドンドンだったか。
それは長年にわたり、人々の意見が食い違うところでもある。
日帰り温泉に行こうという話になった。
七十を越えた母と、五十代の娘二人。
近場の温泉に出かけ、普段よりちょっとだけいいものを食べて帰る。
これが毎月の恒例行事になっていた。
ところがその日、
「たまにはどっか違うところに行きたいねぇ」
母の一言から話が始まった。
「え〜、でもあんまり遠いとめんどくさいよねぇ」
食うことと寝ることと猫を撫でること以外の、あらかたは面倒くさいであろう妹が言う。
『日帰り 温泉 ランチ付き』
とでも打ったのだろう。
スマホ画面をスクロールし始めた妹の横で、
わたしはふと思い出していた。
かれこれ二十年ほど前の記憶だ。
娘を連れて、山あいの小さな温泉に入ったことがある。
五人も入れば窮屈になるような、本当に小さな湯だった。
建物は木造で、いかにも地方の公営浴場といった造りだった。
壁は木目の化粧合板、
脱衣所の床は少し軋む板張り。
豪華でも風情があるわけでもない。
正直に言えば、どこか安っぽい。
それでも、浴場はきちんと掃除されていた。
水色のタイル張りの小さな浴槽が、妙に清潔だったのを覚えている。
そこへ行くことになった経緯は、まったく覚えていない。
残っているのは、ひどく断片的でバラバラの記憶だけだ。
娘を抱いたまま、タイル張りの浴槽に手を入れた。
途端、湯の熱さにたじろぐ。
「そーんな小さい子には熱いわ。え？ 熱いでしょ？」
いきなり知らない中年女性に声をかけられた。
子ども連れで温泉に来たことを咎められたような気がして、
わたしは何も答えられなかった。
固まっていると、
彼女は思い切り蛇口をひねり、
湯気の立つ浴槽に水をざばざば入れ始めた。
「あー、だいぶいいわ。ほら、こんくらいなら入れるわ」
娘のために湯加減を調整し、
気さくに笑いかけてくれた。
それから、蟹。
畳敷きの湯上がり休憩室は、小さな裏庭につながっていた。
作られたばかりらしい、
まだ青い鹿威しが見えたのを覚えている。
水は流れておらず、
鹿威しも小さな水車も、どうやらただの飾りだった。
庭は、砂利と小石で小さな日本庭園の真似事のように作られていた。
箱庭のようなつくりで、
松の代わりだろうか、低い灌木がぽつぽつ植えられている。
洗練された庭ではない。
素人が見よう見まねでこしらえたような、そんな庭だった。
その砂利の上に、無数の小さな蟹がいた。
海の近くにいる、赤い脚の小さな蟹。
あとで知ったが、
アカテガニというらしい。
臆病者らしく、
人影が近づくとさっと藪に逃げ込む。
だが、しばらく見ていると、
またどこからともなく現れる。
小さな丸い鋏を腹に寄せ、
じっとこちらを見ていた。
見ていたように感じた、だ。
わたしと娘は飽きもせず、
つやつやした小さな蟹と見つめ合った。
行きたくなった。
もう一度、あの温泉に行きたい。
道が単純だったこともあり、
おおよその場所は覚えていた。
母と妹に提案すると、
「知らない。聞いたことない。あんなとこに温泉なんかあるの？」
と母。
「え〜遠くない？ けっこう遠いよ」
と妹。
一時間ちょいだ。
それに、たまには違うところに行きたいと言っていたのは誰だ。
「蟹がいたんだ」
わたしは言った。
「休憩室のところに庭があってさ、
小っちゃい蟹がいっ……ぱいいたんだ」
母と妹は沈黙した。
やがて、
「海が近いもんね……」
母がぼんやりと言い、
「このくらいの蟹でしょ？
あれ海の近いとこにはいるのよ」
人は“カニ”と聞いただけで、
それが食える蟹であろうがなかろうが、
条件反射的に心を引かれてしまうものらしい。
すでに行くことが決まったかと思いきや、
「でもさ、今日休みとかじゃない？」
と妹が言う。
それはもっともだった。
わざわざ出かけていって、
定休日という悲劇は避けたい。
「聞いてみる」
わたしは検索し、
らしき温泉を見つけた。
名前ははっきり思い出せなかったが、
その地域にはその温泉しか出てこない。
一件しかないのだから、
ここで間違いない。
コール音を待つ間、
出ないかもしれないと思った。
まだ朝早い時間帯だ。
おそらく営業時間外だろう。
だが、出た。
「はい、おはようございます。Ｋ温泉です」
感じのいい年配女性の声だった。
今日営業しているかどうかを確認し、
これから向かうと話すと、
「ありがとうございます。
ただ、お風呂にお湯がたまるまで少々時間がかかりますので、
十一時ごろにお越しいただけますか」
わたしは快諾し、
電話を切った。
二十年も経っていたが、
この健忘症気味のわたしが道を覚えていた。
それほど迷いようのない、単純な道だったのだ。
国道を進むと目立つ目印があり、
そこを右折。
あとはひたすら真っすぐ。
楽勝じゃないか。
記憶どおりだった。
ハンドルを切って国道を外れると、
すぐに踏切がある。
そこを越えて、
数百メートルも走っただろうか。
その先に温泉があるはずだった。
だが——
ない。
いや、
あるにはあったのだが……
その廃屋に気づき、
わたしは減速した。
記憶では確かにこのあたりなのだが、
そこに人の気配はない。
「あれ……ここら辺だったんだよね」
気まずい空気を感じながら、
廃屋の前に車を停める。
門柱には錆びきったチェーンが重く垂れ下がり、
一斗缶や壊れた自転車が捨てられている。
周囲の土は固く乾き、
黄色くなったススキだけが繁っている。
その中に沈むように立つ建物。
裂けてほつれたカーテンが、
割れたガラス越しに見えた。
長年手入れされていないことは明らかだった。
「もうちょっと先かも」
わたしは車を出した。
数十分走ると、
迫り出した木の枝が山の影を濃くしていった。
「ねえ、間違えたんじゃないの？」
始まった。
母は機嫌が悪くなると、
疑問形で詰めてくる。
「入口のところから間違えてたんじゃないの？
この道じゃないんじゃないの？」
うんざりしているところに、
「ヤバ、これ舗装なくならないよね？」
妹が半笑いで言う。
わかっている。
すでにビビっているのだ。
イライライライライライラしていたら、
はっと気づいた。
わたしは車を停め、
にやけながら言った。
「ちょっと温泉に電話かけて道聞くわ」
そうなのだ。
早くそうすればよかったのだ。
今朝かけたばかりの履歴を開き、
通話ボタンをタップする。
あの温和で、
きっと親切で、
そつなく仕事をこなすであろう年配女性の声を想像しながら。
申し訳なさそうに眉と目尻を下げ、
（すみません）の「す」の字に口を開く準備をしていた。
わたしの耳に届いたのは
『ブツッ……オキャクサマノオカケニナッタ電話番号ハ、
現在使われておりません。
もう一度お確かめのうえ——』
わたしは自他ともに認める現実主義者だ。
こういう話を人から聞いたとき、
内心では「へっ」と鼻で笑っているようなやつである。
だが、これは本当の話だ。
